批判文學的反思：對「批判閱讀」的批判閱讀

對於喜歡「往後站」的當代批判閱讀的讀者來說，自我指涉去「批判批判閱讀本身」，是一場很有共鳴、有意思的冒險。

這題 Felski 在 The Limits of Critique (2015) 這本書寫得很好，也得到滿多批判文學評論學家的共鳴。

幾個有意思的觀點：

1. 她論證critique不只是一種方法，而是一種 「Critique mood」，一種懷疑的氛圍，包含預設的敵意和智性的優越感，批評家將自己擺在「永遠不被騙」位置的情感姿態。
2. 對於senior的文學批評讀者，一般看第一頁抓幾個關鍵詞，就預測一篇論文的走向：它要揭露什麼、要用哪一個主義打哪一個面向、誰是被意識形態蒙蔽的天真讀者（通常是文本自己）。
3. 學院讓這姿態變成強制性的入場券，你不採取懷疑站位，就不算在做「高級閱讀」。
4. 批判閱讀只善於懷疑拆解，不擅於提供意見，不提供建設性指導。

往大敘事看，這背後的傳統是西方哲學史康德、黑格爾以降，一路走到左翼思潮與黑色電影中那種「還原闡釋學」（Hermeneutics of Reduction）的漫長西方傳統。

當然，「主義」的常態科學化也不盡然是壞事，這表示文學、哲學並非大家常常詬病的「千百年來沒有共識、沒有知識累積」。人文學科的知識不僅有累積，而且累積得非常紮實，紮實到已經變成了「常識」與「工具」。一亮出「話語如何形塑現實」、「權力如何建構性別」，「巷子內的人」就自動進入狀況，省去了龐大的論證成本。

「純文學愛好者」對這種說法當然不會滿意，因為「照本宣科」和「創作者的緊急事態」差距實在是太大了。例如，梵谷用近乎自殘的筆觸堆疊星空，那種生命中的緊急事態、燃燒生命的筆觸，在批評家眼裡可能只是一句「反映了 19 世紀末資本主義異化下的精神表徵」… 希望有一天在學院裡，一個讀者可以自在的說「這本書深深感動了我」、「這段文字拯救了我」，而不會被同儕鄙視「天真」、「阿就浪漫派」、「不是高級閱讀」。

我們回不去最初的「天真」，但可以在用銳利的目光看穿一切後，依然選擇讓自己被某種真實刺穿。